이런저런 면접을 보러다니다 보니 정장을 입게 된다. 결혼식 때 친구들과 어울리기 위해 - 정장을 입고 온 친구들 옆에 서서 또 한 명의 친구가 되려면 정장을 입어야 한다, 불행하게도 - 구입했던 - 그러나 처음 참석한 결혼식에서는 나만 정장을 입었다 - , 내가 가진 단 한 벌의 정장을 이제 면접관과 어울리기 위해, 아니 면접관이 원하는 '인재상'과 어울리기 위해 입어야 한다. 참 다양한 듯하던 인재상들, 그러나 꼭 정장을 입어야 하는 인재상들. 수많은 인재들의 지향과 포부 사이에는 항상 성실과 긍정이 붙는다, 마치 이름표를 가슴에 달고 안내원 뒤를 총총이 따르는 정장들처럼. 안내원에는 정장이 따라붙고 정장에는 인재상들이 따라붙고 인재상들에는 긍정적인 마인드가 따라붙고. 남색에 가는 핑크색 선이 그어진 넥타이를 목에 매는 동안 몇 번이고 고쳐 매었는지 - 당연히 익숙하지 않으니까 - 면접관들은 알고 있을까. 넥타이를 고치면서 조금이라도 성실이, 내 것이 아닌 성실이 비죽 튀어나올지도 모른다는 요행을 바라는 마음 말이다. 애초에 따라붙을 마음은 전연 없었는데 이제는 목에다 개줄을 달아줘도 짖어줄 수 있을 지경이다, 긍정적인 마인드로.

어쨌든 옷을 차려 입는다는 것이 사람을 요상하게 만드는 뭔가가 있는 것 같다. 머리에 왁스를 덕지덕지 바르고 구두 소리를 내면서 지하철을 타고 자동문 앞에 서서 비치는 내 모습을 잠깐 흘겨보면, 나는 지금껏 내게서 볼 수 없었던 어른스러운 - 긍정적인 말들 중에서 어른스러운이라는 말이 그나마 어울린다, 중의적이기도 하고. 나머지 말들은 발랑 까졌다 혹은 허영에 가득 찼다 정도? - 모습에 깜짝 놀란다. 정말 창에 비치는 저 모습으로 '살게' 될 것 같은 예감. 아니, 정장을 입은 즉시 이미 나 자신의 장례식에 참석하러 가는 길일지도 모른다. 수많은 자기자신의 장례식의 문상객들을 싣고 달리는 지하철과 버스들은 영원히 순환하는 목적지들을 방송한다. 삶은 차려입는 즉시 예정된 목적지로, 죽음의 길로 들어선다. 이번 역은 까치산 역입니다. 다음 역은... 유행은 죽음을 조롱하지만 정장은 원버튼 투버튼 쓰리버튼으로 발악한다, 아니 순환한다.

아, 이러면 안돼, 긍정적인 마인드로.

부산에서 만난 Y라는 친구가 있다. 초등학교 4학년 때부터 알고 지내다가 대학 올라갈 즈음에 주변 친구들의 연애 사건에 얽히는 바람에 사이가 틀어졌었는데, 다시 부산에서 굴러먹다보니 어쩔 수 없이 얼굴을 다시 보게 된 사이이다. 정말 '어쩔 수 없이'라는 말이 어울릴 수밖에 없는 것이, 내 또다른 친구와 Y 그리고 나 모두 한 동네에 살아서 맥주 한 잔 하자 싶어 부를 수 있는 사람이 이 셋 안에서만 맴돌기 때문이다. 지금에서야 안 사실이지만 친구들의 연애다툼 중에 내가 Y에게 보여줬던 말과 행동들이 Y의 연애관 혹은 남성관에 상당한 영향을 끼친 모양이어서, Y는 나를 좋은 친구라기보다는 '변태김군' 정도로 여기고 있었다. 지금도 조금은 그렇게 생각하는 것 같다. 그러나 나는 그에 대해 기억하는 것이 없다.

어쨌든 Y는 대학을 졸업하고 여지껏 취업 준비는 하고 있지 않았다. 취업을 못해서일수도 있지만 별로 취업 자체에 대해 흥미가 없어 보였다. 그냥 이런저런 알바를 하면서 용돈 정도를 버는 모양이고, 친구를 만나거나 동네 아기를 돌보거나 만화책을 보거나 어디든 휘적휘적 걸어다니면서 시간을 때우는 것 같다. 연애는 지금껏 한 번도 해 본 적이 없고, 연애를 하고 싶어하는 열의는 드러내지만 실상 노력은 하지 않는다. 말하자면 습관적으로 연애, 연애 할 뿐이고, 자신이 지금껏 연애 못한 천연기념물이건 뭐건 신경쓰지 않는다. 영어 학원에 다니긴 하는데 그 이유라는 것이 또 어이없어서, 자기 옆에 앉는 남자애가 섬세하면서도 허벅지가 굵어보이기 때문이란다 - Y의 노력이란 딱 이 수준이다 - . 잘생겼다는 이유로 이명박을 찍었고, 부산 사람은 당연히 한나라당을 찍을 수밖에 없다고 쉽게 이야기하기도 하지만, 사실 그렇게 이야기하면서도 관심은 없다. Y의 관심은 어머니와 자기 동생, 그리고 자기 자신 이렇게 셋이서만 사는 것에 집중되어 있다.

이 세계에는 정말 많은 다양한 사람들이 살고 있고 그런 사람들을 하나하나 기억하고 지나가다간 한 평생을 훌쩍 써도 부족할 지경이라, 물에 술 탄 듯 술에 물 탄 듯 응응 고개만 주억거리면서 악수하고 지나가기에도 벅차다. 그래서 마음맞는 친구들 몇몇을 고르고 손에 꼽아보고 마치 처음부터 자신의 곁에 있었던 것인양 지켜보고 또 기대한다. 아예 새로운 사람을 만나는 노력을 기울이는 것보다 조금이라도 오래 알았던 사람을 만나는 것이 그래도 무언가 좀 더 편하고 쉬울 것이라는 희망, 그리고 그렇게 자신이 본 사람이 그래도 무언가 나을 것이라는 희망. 또다른 세계가 마치 자신이 품고 있는 우주 속에 가만히 돌고 있는 별인양, 자기만 쳐다볼 수 있는 별인양.

나는 어느샌가 그릇된 - 타인의 삶이 근본적으로 자신에게 향하기를 원한다는 의미에서 그릇된 - 소망을 버리게 되었는데, 이러한 변화는 부분적으로 앞서 말한 Y의 덕분이기도 하다. 진부하지만 진지하게만 보이는 타협과 저항, 우습지만 절대 웃어서는 안 되는 절망과 분노의 세계관을 벗어나서도 살아갈 수 있고 또 살아가는, 그럼에도 비난할 수 없는 사람들 중에 Y가 있었다. 아니 그런 사람들이 있을 수 있다는 가능성을 Y를 통해 보았다. 어찌어찌 살아야겠다는 식의 부질없는 각오가 전연 없어도 누구보다 쉽게 삶을 놀리고 있는 Y를 보면서 너무 진지했고 너무 재미없었던 내 모습이 부끄럽기도 했다. 나는 이제 치열한 내적 고민이니 이상과 현실의 갈등이니 하는 식으로 포장된 자아분열을 성장이라 부르지 않는다. 속절없이 스러졌던 당위들, 아예 말하지 않았으면 좋았을 것을. Y처럼, 아예 그런 것들이 삶의 부분으로 기어들어오지 않았으면.

나는 모순으로 가득찼음에 분명한 이 세계가 어찌어찌 돌아가는 이유를 지금껏 알지 못했다고 이제서야 고백한다. 그러나 분명 망하지 않는 무슨 이유가 있다고 또한 믿게 되었다. 과학에서 신학으로 옮겨가기란 이렇게 한 순간이니, 삶은 자기도 모르게 훅 가는 것. 룸펜이건 잉여건 벌레건 해충이건간에 수많은 다른 세계를 보기란, 만지기란, 건너가기란 불가능하다. 전제에만 두던 비관을 결론에다 옮겨두고, 이제는 자야할 때. 잠드는 자는 더이상 말을 꺼내지 않는 법이다.

지난 토요일에 근 일주일만에 애인님과 함께 장산에 갔다. 등산을 핑계로 오랜만에 데이트를 한 셈이다. 평소에 같이 산행 갔던 친구는 시험을 맞아 불어닥친 과외 보충에 번번이 펑크를 냈고, 나는 이런저런 취업 준비 때문에 여유가 없어서 평일에는 따로 갈 엄두를 내지 못했다. 어쨌든 갈수록 산 오르는 것이 수월해지고, 등산화도 처음보다 덜 뻑뻑해진 것 같아 여러모로 기분이 좋았다.


정상에 올라서 바라 본 해운대 신시가지 부근. 간밤에 비가 많이 와서 공기가 맑을 줄 알았는데 덜 걷힌 구름 때문인지 뿌옇게 흐렸다. 이 날 저녁에 광안리에서 불꽃놀이가 예정되어 있었는데, 많은 사람들이 사진 찍을 포인트를 잡기 위해 낮부터 장산 정상에 대기하고 있었다. 산을 내려가는 도중에도 엄청난 크기의 카메라와 삼각대를 둘러맨 몇 그룹의 사람들과 마주쳤다.


정상에서 억새밭으로 가는 길. 이 쪽으로 빠져서 2km 정도 걸으면 억새밭이 나타난다. 난 정상에 있는 저 아담한 억새밭을 더 좋아하고, 이 때는 굳이 신시가지까지 돌아서 내려갈 마음이 생기질 않아서 억새밭 가는 건 다음 기회로 미루었다.


정상에서 잠시 쉬는 중. 애인님도 나와 같이 등산화를 마련했고, 곧 가을용 등산 바지를 마련한다고 한다. 이 날 애인님이 떡과 과일을 준비해와서 맛있게 까먹었다. 기념사진이 없는 게 아쉽다.


장산은 '돌산'이라고 해도 무리가 아니어서, 산을 오르내리다보면 두세번은 꼭 이런 돌무더기를 만날 수 있다. 이런 돌무더기 - 무슨 학술적인 이름이 있을 것 같은데 - 는 산세가 비교적 험한 재송동, 반여동 방면에서 올라가면 자주 만날 수 있다 - 신시가지 쪽으로 내려가면서 딱 한 번만 봤기 때문에 이런 느낌이 드는 걸지도 모른다 - . 초등학교 때는 항상 장산 중턱에 있는 이런 돌무더기 근처에서 사생대회를 열어서 그림을 억지로 그렸던 기억이 난다.


산에 내려와서 배도 고프고 그냥 헤어지기 아쉬워 저녁으로 돼지국밥을 먹었다.