매주 목요일은 노사과연에서 세미나가 있다. 그나마 조금이나마 이 덕분에 예전에 배운 걸 까먹지 않는다. 세미나를 하나 더 참여할 작정이다. '공부'를 통해 탈출하겠다는 생각은 아니다. 뭐라도 해야 하니까, 우선 익숙한 것부터 다시 시작하는 거다. 그만큼 내가 해이해졌다는 것을 부정할 수 없다. 그러나 내게 남은 시간들 앞에서는, 부정해야만 한다. 항상 기분 드럽게 살 수 없잖아.

우선 머리에 조금씩 기름칠을 하고, 낄낄거리며 읽던 너절한 영미 B급 소설들은 그만 집어치우고, 무어라도 찾아볼 생각이다.

언제 찍은 겨울인지 알 수 없는, 어딘가의 사진. 이렇게 또 내 기억은 희미해져만 간다.